El jardín sin levante

¿Por qué este título: El jardín sin oriente?

El oriente, en la experiencia humana, no es solo un punto cardinal. También es símbolo del comienzo, del nacimiento de la luz, del despertar y del primer paso del camino. Pero el oriente nunca es absoluto. Siempre viene determinado por quien mira. Lo que para uno es oriente, para otro es occidente. Lo que en un lugar es la mañana, en otro ya es de día o de noche.

El oriente es, por tanto, real dentro del mundo de las relaciones, las mediciones y las perspectivas humanas, pero no tiene un centro inmutable. El jardín sin oriente designa un espacio en el que ya no hay una única dirección privilegiada, un único punto de partida elegido ni un único tiempo más cercano a la verdad que los demás. No es un jardín sin luz. Al contrario. Es un jardín en el que la luz no llega de una sola dirección.

En él pueden encontrarse pensadores a quienes la historia suele separar mediante siglos y civilizaciones: Laozi y Plotin, Zhuangzi y Bruno, Konfucij y Spinoza, Lukrecij, Sima Chengzhen y los demás. No se encuentran como precursores y sucesores, ni como enseñanzas que deban contradecirse o confirmarse mutuamente, sino como compañeros de camino en un espacio imaginario donde el tiempo pierde su distancia.

El jardín sin oriente no es, por tanto, un espacio donde un camino venza a otro. Es un espacio imaginario donde distintos caminos se encuentran porque ninguno exige ser el centro de todos los demás. Cuando el ser humano abandona la necesidad de tener su propio centro, empieza a revelarse algo que la tradición daoísta denomina qīngjìng 清靜: claridad y serenidad. En esta claridad no se borran las diferencias. Al contrario: solo cuando se aquieta el deseo de que prevalezca una única interpretación pueden las distintas voces escucharse de verdad unas a otras. El jardín sin oriente es, por tanto, un espacio sin una dirección privilegiada, sin un tiempo privilegiado y sin una voz privilegiada. Es un lugar de encuentro.

*****************************

Nadie sabía dónde se encontraba aquel jardín. No podía hallarse en ningún mapa y, sin embargo, todos lo habían visitado alguna vez. Algunos en sueños, otros mientras leían libros antiguos y otros en ese raro instante en que el pensamiento calla por un momento sin que la persona llegue a dormirse. Allí no había ni oriente ni occidente. El sol no salía y la luna no se ponía. La luz no venía de ninguna parte, sino que era como una presencia silenciosa que no proyectaba sombras.

En medio del jardín crecía un viejo pino. Sus raíces desaparecían a mayor profundidad de la que alcanzaba la tierra, mientras sus ramas se extendían más allá del cielo. Debajo había un asiento de piedra. Vacío. Permaneció vacío durante mucho tiempo. Después, un anciano montado en un búfalo de agua se acercó lentamente por el sendero. No se oía el ruido de los cascos. Solo el viento susurraba entre las agujas. El anciano desmontó y acarició el cuello del animal. No miró ni al cielo ni a la tierra. Se sentó sobre la piedra.

Guardó silencio durante mucho tiempo. Solo cuando el viento volvió a mover algunas agujas del pino, escribió en la tierra ante él con un trozo de rama partida: Dào kě dào, fēicháng dào. 道可道，非常道。Al cabo de un rato añadió una segunda línea. Míng kě míng, fēicháng míng. 名可名，非常名。El nombre que puede pronunciarse no es el nombre eterno. Las palabras quedaron suspendidas en el aire como rocío sobre una telaraña.

Entonces se oyeron pasos lentos por otro sendero. Llegó un hombre vestido con sencillez. Se inclinó ante el anciano. 

«Maestro».

El anciano asintió.

«Qiu».

Era Konfucij.

Durante un rato permanecieron en silencio. Konfucij miró la piedra vacía que había a su lado.

«Es extraño —dijo—. La última vez que nos vimos, me dijiste que abandonara la arrogancia, los numerosos deseos y la erudición. Solo después de muchos años empecé a intuir que no censurabas el conocimiento, sino el apego a él».

El anciano no respondió.

Konfucij continuó.

«Pero las personas necesitan palabras. Sin ellas no es posible enseñar ni a los niños ni a los gobernantes».

Entonces el anciano alzó lentamente la mirada.

«¿Has observado alguna vez un valle?»

«Por supuesto».

«¿Pertenece el eco al valle o a la voz?»

Konfucij se quedó pensativo. El viento volvió a susurrar. El pino no respondió. Tras un largo silencio, Konfucij dijo:

«En Lunyu escribí: Zǐ yuē: Jūnzǐ hé ér bù tóng, xiǎorén tóng ér bù hé. 子曰：「君子和而不同，小人同而不和。」El hombre noble vive en armonía sin ser igual a los demás; el hombre mezquino busca la igualdad sin alcanzar la armonía».

Laozi asintió.

«Hermoso».

Luego preguntó:

«¿Y los árboles?»

Konfucij lo miró sorprendido.

«¿Los árboles?»

«¿Crecen en igualdad o en armonía?»

Konfucij no respondió.

Entonces se oyó una risa en la distancia. No era una risa burlona, sino juguetona. Ligera. Como si alguien se riera con el viento. Por el sendero se acercaba un hombre que no caminaba en línea recta. De vez en cuando se detenía, miraba una mariposa, luego una piedra y después una nube. Parecía guiarlo algo que los demás no veían. Cuando llegó al pino, no saludó. Se sentó en la hierba. Recogió una piña y la hizo girar entre los dedos.

Después preguntó:

«¿De qué estáis hablando?»

Konfucij quiso responder, pero Laozi se adelantó.

«De palabras».

El hombre se rio.

«Entonces habéis llegado al lugar adecuado».

Konfucij lo miró.

«¿Y quién eres?»

El hombre miró pensativo hacia una mariposa que justo entonces se posaba sobre una rama.

«Hubo un tiempo en que no sabía si era un hombre que soñaba con una mariposa o una mariposa que soñaba con un hombre».

Konfucij sonrió.

«Zhuang Zhou».

Zhuangzi hizo una reverencia únicamente a la mariposa. Después preguntó:

«Decidme una cosa».

Ambos lo miraron.

«¿Qué queda… cuando cada cual deja a un lado sus palabras?»

El pino no susurró. El viento no sopló. Por primera vez, pareció que incluso el silencio escuchaba.

El viento que no se puede atrapar

Nadie respondió a la pregunta de Zhuangzi. No porque desconocieran la respuesta, sino porque todos intuyeron que las palabras la ocultarían de inmediato. El viento atravesó la copa del viejo pino. No podía verse. Solo podía oírse allí donde encontraba las agujas.

Entonces Laozi dijo en voz baja: Tiānxià wànwù shēng yú yǒu, yǒu shēng yú wú. 天下萬物生於有，有生於無。«Las diez mil cosas nacen del ser; el ser nace del no ser».

Nadie preguntó qué significaba wu (無). Todos sabían que cualquier explicación limitaría su apertura. Konfucij asintió lentamente.

«Siempre me he preguntado —dijo— por qué hablas tan poco».

Zhuangzi sonrió y preguntó:

«¿Has oído alguna vez crecer la hierba?»

Konfucij quiso responder, pero se detuvo. No. Nunca había oído crecer la hierba. Entonces Zhuangzi recogió una hoja seca y dijo:

«Esta hoja fue una vez savia en la raíz. Fue rama. Fue sombra. Fue lugar de descanso para un ave. Fue fuego. Fue humo. Fue lluvia. Decidme: ¿en cuál de estas formas fue más real?»

Laozi sonreía, mientras Konfucij respondió:

«En todas».

«Entonces —preguntó Zhuangzi—, ¿por qué se aferra tanto la gente a una sola?»

En ese momento llegó un nuevo viajero por el sendero. No era viejo. Tampoco joven. Sus pasos eran tan ligeros que apenas parecían tocar la tierra. Parecía que lo llevaba más el viento que sus piernas. Cuando llegó al pino, no se inclinó. Se apoyó en el tronco y miró hacia el cielo.

«Todavía sopla».

Zhuangzi lo saludó.

«Lie Yukou».

Liezi sonrió.

«La gente sigue preguntándome si de verdad cabalgué sobre el viento».

Konfucij se sobresaltó.

«¿Acaso no lo hiciste?»

Liezi se rio.

«Si contesto que sí, querréis intentarlo. Si contesto que no, diréis que la historia es inventada».

Después miró a Laozi.

«Por eso dejaré la respuesta al viento».

Permanecieron sentados y no hablaron durante mucho tiempo. Liezi fue el primero en romper el silencio.

«Una vez sí cabalgué sobre el viento».

Después añadió:

«Pero hasta el viento se cansa».

Konfucij lo miró sorprendido.

«¿Cómo puede cansarse algo que no tiene cuerpo?»

Liezi lo miró con una leve sonrisa.

«¿Cómo puede cansarse un pensamiento que no tiene huesos?»

Después recitó lentamente unos versos atribuidos a su tradición:

Zhìrén wú jǐ, shénrén wú gōng, shèngrén wú míng. 至人無己,神人無功,聖人無名。

«El hombre perfecto carece de un yo. El hombre espiritual carece de méritos. El sabio carece de nombre».

Laozi cerró los ojos.

Konfucij dijo pensativo:

«Si no tiene nombre, ¿cómo lo reconocemos?»

Liezi respondió:

«Cuando sale el sol, no lo llamas por su nombre».

Entonces Zhuangzi miró hacia el sendero.

«Alguien viene».

Esta vez los pasos no eran ligeros. Eran medidos. Casi romanos. El hombre que se acercaba llevaba un rollo. No llevaba ni incensario ni cuentas de oración. En su rostro no había arrobamiento místico. Era el rostro de un hombre que llevaba mucho tiempo observando racionalmente la naturaleza. Cuando se acercó, puso una mano sobre el viejo pino. No por respeto, sino por curiosidad. Examinó los anillos de crecimiento, tocó la resina y después dijo:

«La naturaleza no necesita milagros».

Laozi lo miró.

«No».

El hombre continuó.

«El mundo no surgió a causa del ser humano.

Ni a causa de los dioses».

Desenrolló el rollo.

Al principio estaba escrito: Aeneadum genetrix, hominum divomque voluptas... «Madre de los Enéadas, gozo de hombres y dioses».

Los hombres reunidos no conocían las letras ni las palabras, pero percibieron su armonioso ritmo.

Konfucij le preguntó:

«¿Qué dice?»

El hombre respondió:

«Celebro la naturaleza. No porque sea sagrada como una divinidad misteriosa, sino como el movimiento eterno de las cosas, del que nace todo cuanto existe».

Zhuangzi se rio.

«¿Y quién dice que lo real no es sagrado?»

El hombre alzó la mirada por primera vez. Ante él no estaba sentado ni un sacerdote ni un filósofo. Allí había alguien sentado que no separaba el cielo de la tierra como acostumbraban los griegos.

«Soy Titus Lucretius Carus».

Laozi asintió.

«Bienvenido. Dinos… ¿qué queda cuando también la naturaleza deja a un lado su nombre?»

Lukrecij no respondió de inmediato. Puso la palma de la mano sobre la corteza del viejo pino. Por primera vez en mucho tiempo no observó el mundo, sino que escuchó por un instante.

(continuará)

rector Yuan Weiqi