El jardín sin levante (parte 10)

«Entonces, ¿la inmortalidad no es la continuación del individuo?», preguntó Spinoza.

Pero la respuesta esperada no llegó: la voz se disolvió en el silencio, la niebla descendió sobre la hierba entre ellos y los caracteres se apagaron como luciérnagas.

Laozi sonrió en silencio.

 

Hipatija contempló el espacio donde había desaparecido la niebla. La pregunta quedó sin respuesta. Detrás del pino se abrió entre los árboles una vista que antes no existía. Más allá del jardín se alzaban montañas sin raíces. Flotaban sobre la tierra y sobre aguas insondables, como si alguien las hubiera arrancado del suelo y entregado al viento. Sin un orden claro, pasaban lentamente unas junto a otras, sin hacer ruido. De detrás de las montañas apareció un ser llevado por el viento. No era un ave. Su oscura vestimenta ondeaba contra el cielo azul. Llevaba el cabello suelto, y este parecía formar parte del propio cielo. La mujer se detuvo en el jardín, tocó la corteza del pino y miró el agua. Después dirigió la mirada a los presentes.

«Hablabais de lo que queda», dijo.

Su voz era serena y no podía distinguirse del todo del murmullo de los árboles.

Hipatija asintió.

«Hablábamos de ello».

La mujer sonrió.

«Entonces hablabais de algo que no se puede retener».

Spinoza la miró con atención.

«¿Y quién dice que haya que hacerlo?»

«Nadie».

Guardó silencio por un instante.

«Pero el ser humano lo hace».

Bruno se acercó.

«¿Qué hace?»

«Teme su propia transitoriedad».

Hipatija preguntó:

«¿Quién eres?»

La mujer miró hacia las montañas sin raíces que el viento arrastraba lentamente por el cielo.

«ʿĀʾisha,ʿĀʾisha al-Bāʿūniyya», dijo.

«¿Y de dónde vienes?»

Ajša miró hacia las montañas.

«De allí donde las montañas no tienen raíces».

Demokrit frunció el ceño.

«Eso no es posible».

Ajša lo miró.

«Tú mismo decías que el mundo está compuesto de algo que nadie ve». Hipatija miró hacia las montañas.

«¿Qué son esas montañas?»

Ajša guardó silencio durante un rato.

«Quizá sean preguntas que uno lleva consigo durante tanto tiempo que olvida que las lleva».

Spinoza la observó.

«¿Y el viento?»

«Aquello que las mueve sin poseerlas».

Zhuangzi asintió en silencio.

Hipatija sonrió, le señaló la piedra que había a su lado y la invitó a sentarse con ellos.

«Entonces te sentirás bien aquí», dijo.

El viento volvió a levantarse. Una de las montañas sin raíces se deslizó lentamente por el cielo. Durante un instante restó fuerza a los rayos del sol y el jardín se oscureció. Cuando regresó la luz, Ajša trazaba con un bastón sobre la arena, entre ellos, unos signos hermosos y ondulantes:

وَمُذْ تَجَلَّى فَنَيْتُ عَنْ كَوْنِي
وَعَنْ وُجُودِي وَسَائِرِ الْأَكْوَانِ
وَفِي فَنَائِي وَفِي الْبَقَاءِ لِوَصْلِي
فَصِرْتُ عَيْنًا تُشَاهِدُ الرَّحْمَنَ

«¿Qué nos dicen estos signos?» preguntó Konfucij.

«Y cuando se reveló, desaparecí de mi ser, de mi existencia y de la existencia de todos los mundos. Y en mi desaparición y en mi permanencia para la unión, me convertí en un ojo que contempla al Misericordioso», dijo. Después borró lo escrito, trazó una frase más breve y la explicó:

وَفِي فَنَائِي وَفِي الْبَقَاءِ لِوَصْلِي

«Y en mi desaparición y en mi permanencia para mi unión…»

El hombre que se les había unido inadvertidamente durante la fugaz penumbra pidió a Ajša el bastón y trazó después otros signos en la arena:

মন দিয়েযারনাগালনাহিপাই,

গান দিয়েসেইচরণছুঁয়েযাই,

সুরের ঘোরেআপনাকেযাইভুলে।

«¿Y qué significa esto?»  preguntó Plotin.

«A quien no puedo alcanzar con la mente, lo toco con el canto. Y en el arrobamiento de la melodía me olvido de mí», respondió el hombre.

«¿Y quién canta cuando desapareces de ti mismo?», preguntó Kuzanski.

 «Me llamaron Rabindranath Tagore», dijo, y volvió a dejar el bastón en la arena. Durante un instante nadie habló. Entonces apareció detrás del pino una mujer vestida con una larga túnica oscura. Su presencia era tan silenciosa que no repararon en ella hasta que entró en la luz.

Acarició suavemente la corteza del pino, miró las huellas de la arena y después dijo:

«Et illa apparuerunt omnia in viriditate plena. Y todo apareció en plenitud de verdor».

Ajša susurró: «Hildegarda, llena de verdor».

La mujer sonrió como si, después de mucho tiempo, su nombre hubiera vuelto a encontrar el camino hasta ella. El viento movió las ramas del pino. Algunas agujas secas cayeron sobre la arena y cubrieron parte de los signos de Tagore. Entonces se oyó una voz masculina detrás de los árboles:

«Eins zu sein mit allem, das ist das Leben der Gottheit, das ist der Himmel des Menschen. Ser uno con todo: esa es la vida de la divinidad, ese es el cielo del ser humano».

Todos se volvieron. El hombre salió de la sombra. Parecía joven, casi frágil, pero su rostro tenía algo ausente, como si a menudo dirigiera la mirada hacia un mundo que los demás no podían ver. Miró el árbol, el agua y a las personas reunidas alrededor de la arena. Dos ardillas de larga cola trepaban juguetonas por el pino y observaban a los presentes. Spinoza lo miró atentamente y preguntó:

«¿Es posible vivir así?»

El hombre miró hacia el agua.

«Quizá no todo el tiempo. Pero uno puede olvidar por un instante que está separado».

Zhuangzi alzó la mirada en silencio.

«¿Y cuando lo recuerdas?»

El hombre sonrió.

«Entonces comienza el canto».

Hildegarda miró hacia el pino.

« ¿Y quién habla del cielo del ser humano?», preguntó.

«Friedrich Hölderlin».

Liezi abrió la mano, sobre la que descansaba una bellota. Una de las ardillas descendió con cautela por el tronco, la tomó y desapareció entre las ramas.

Hölderlin la observó durante un rato.

«Quizá tampoco ella sepa que está separada del mundo».

Liezi sonrió y cerró la mano. El viento volvió a soplar y algo de arena cubrió los bordes del texto de Tagore.

Entonces apareció otro hombre detrás de los árboles. Caminaba despacio, como quien llevaba mucho tiempo reflexionando sobre las palabras. Miró la arena, donde se entrelazaban distintas lenguas; después, el cielo y, por último, acarició la corteza del pino.

«¿Qué miras?», le preguntó Hipatija.

El hombre guardó silencio durante un rato.

«Intento comprender cómo clasifica el ser humano el mundo».

Konfucij lo miró.

«¿Y qué has descubierto?»

El hombre sonrió.

«No hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. No existe ninguna clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural».

Zhuangzi levantó la cabeza.

«Entonces, ¿los nombres no pertenecen a las cosas?»

«Quizá nos pertenezcan a nosotros», respondió el hombre. «A las cosas solo se los damos».

Hipatija miró la arena.

«Pero sin nombres no podríamos hablar del mundo».

«Es cierto».

«Entonces los necesitamos».

«Los necesitamos», dijo el hombre. «Pero no debemos olvidar que no son el mundo».

El hombre miró hacia el agua, donde el cielo se quebraba entre las olas.

«¿De quién son esas palabras?», preguntó Hipatija.

«Jorge Luis Borges».

Drugpa, que masticaba la hierba de la longevidad, se dirigió a los presentes: «Habéis desaparecido de vosotros mismos. Os habéis hecho uno con todo. Os habéis olvidado de vosotros mismos. Habéis tocado aquello que la mente no puede alcanzar. Lo habéis visto todo y habéis descubierto que no podéis ver nada».

Borges sonrió.

«Es un resumen bastante bueno».

Drukpa siguió masticando y después miró hacia la ardilla.

«Pero hay algo que me interesa».

Hipatija esperó con curiosidad la pregunta del loco divino.

«¿Quién de vosotros ofreció la bellota a la ardilla?»

Zhuangzi y Laozi sonrieron. Tras ellos, Hipatija y luego todos los demás.

Borges arqueó las cejas. Después soltó una sonora carcajada.

«Excelente».

Drukpa lo miró.

«¿Qué?»

«Acabas de abrir un laberinto».

«Estoy hablando de la bellota», dijo Drukpa.

«Precisamente por eso».

Borges se acercó a la arena.

«Primero dices: “suyo”. Después nos preguntamos qué significa poseer. Luego, qué significa encontrar. Y, antes de darnos cuenta, ya no sabemos dónde comenzó el camino».

Drukpa masticaba su hierba mientras lo observaba.

«¿Y adónde conduce?»

Borges miró hacia las montañas sin raíces.

«Quizá a ninguna parte».

Guardó silencio por un instante.

«O quizá a un abismo».

Drukpa sonrió.

«Y… ¿hay algo dentro?»

Borges miró a la ardilla, que asomó un instante entre las ramas.

«Esa es la mejor parte de la pregunta».

Zhuangzi miró a Borges en silencio.

«De verdad te gustan los abismos».

«Sí», respondió Borges, «porque tienen la costumbre de desaparecer justo donde uno espera encontrar el fondo del fondo».

Drukpa miró la arena.

«Entonces el laberinto tampoco tiene centro».

Borges se rio.

«Quizá el centro sea solo otra palabra que necesitábamos para poder perdernos en él».

Konfucij miró a la ardilla.

«Pero la ardilla sabía que la bellota era alimento».

Zhuangzi negó con la cabeza.

«Quizá, o tal vez solo tomó lo que tenía a mano».

«¿Y cuál es la diferencia?», preguntó Hipatija.

Zhuangzi la miró.

«Para la ardilla, quizá ninguna».

Hipatija guardó silencio durante un rato.

«Entonces el ser humano añade más al mundo a medida que lo conoce».

«O quizá menos», dijo Borges.

«¿Menos?»

«Quizá el mundo ya contenga todo aquello que intentamos darle mediante los nombres. Y nosotros solo lo estrechamos al hacerlo».

Borges borró ligeramente con la punta del zapato uno de los caracteres trazados en la arena.

«Cada nombre es una puerta», dijo.

Hipatija lo miró.

«¿Y adónde conduce?»

«A otra habitación».

«¿Y después?»

Borges miró la red de huellas en la arena.

«A la siguiente».

«Pero si no damos nombre a nada, no podemos hacer preguntas», respondió Bruno.

Laozi sonrió.

«Quizá por eso también sea necesario saber guardar silencio».

Mientras tanto, la niebla había descendido un poco más. Plotin miró hacia el agua y dijo:

«Entonces, ¿el silencio está más cerca de la verdad que la palabra?»

«No», dijo Zhuangzi.

«¿Por qué no?»

«Ni lo uno ni lo otro. No busques la verdad al otro lado de una oposición».

Nadie respondió. La niebla se extendía a ras de la hierba. El agua apenas se movía, como si tampoco quisiera interrumpir el silencio. Una sola aguja cayó de los árboles y tocó la arena. Borges contempló las huellas de las palabras que el viento casi había borrado.

«Entonces estamos de nuevo donde empezamos».

«No», dijo Hipatija.

Miró hacia el agua.

«Esta vez sabemos qué es lo que no sabemos».

Zhuangzi sonrió.

«Eso ya es bastante».

Nadie continuó. Permanecieron mucho tiempo sin hablar, pero el silencio entre ellos no estaba vacío. Entonces se oyó un leve sonido detrás del pino. No eran pasos. Era más bien el roce de una tela contra la hierba y una respiración casi inaudible. No miró fijamente a ninguno de ellos. Contempló el agua, después el pino y luego la arena, donde aún podían verse huellas de letras árabes y bengalíes, y prestó oído al espacio en el que resonaban palabras alemanas y españolas. Después escuchó una aguja de pino al despedirse del árbol, durante su remolino en el aire y hasta posarse sobre la madre tierra. El silencio puede escucharse. Permaneció inmóvil por un instante. Después se sentó algo apartada de ellos. El grupo reunido la observaba con interés, pero una sola persona sonreía con los ojos cerrados.

«¿Quién eres?», preguntó Demokrit entre risas.

La mujer no respondió de inmediato. Seguía con los ojos cerrados. Escuchaba el viento que movía las ramas sobre ellos.

«¿Es eso importante?»

Hipatija miró hacia la arena, donde las distintas escrituras se desdibujaban lentamente unas en otras.

«No lo sé», dijo.

La mujer abrió los ojos.

«Entonces la pregunta no fue en vano».

Durante un instante miró a todos los presentes.

«Pero, si queréis saberlo, me llamaban Wei Huacun».

Zhuangzi la miró con atención.

«魏華存».

La mujer asintió.

«Así escribían mi nombre».

«¿Y cómo debemos llamarte nosotros?», preguntó Hipatija.

Wei Huacun miró la aguja de pino que descansaba sobre la arena.

«Como queráis».

«¿Has oído nuestra conversación?», le preguntó Plotin.

«Veo menos de lo que pensáis. Pero veo lo que quizá pase inadvertido a vuestros ojos. Veo la claridad, la luz que la dispersión hace posible, y a la madre olvidada que se consume por ella; y a veces me pregunto: ¿de dónde procede entonces la claridad? Quizá la claridad sea la entrega de sí de la madre al consumirse. Oigo más de lo que decís. Oigo la transitoriedad que busca un camino hacia la eternidad y el sentido de la brevedad de su existencia, así como la angustia que acompaña la corta vida de todo lo manifiesto»»

Hipatija la miró y preguntó: «¿Y qué sientes?»

Wei Huacun apoyó la palma de la mano en la tierra y volvió el rostro hacia el cielo.

«Mucho más. Aquello que no veo ni oigo lo percibo de otro modo».

Se hizo el silencio.

«¿Qué es eso que percibes?», preguntó Kuzanski.

Wei Huacun mantuvo la palma sobre la tierra y respondió en voz baja:

«Como la armonía del flujo eterno de las transformaciones».

(continuará)

rector Yuan Weiqi; SDT