El jardín sin oriente como paradoja epistemológico-ontológica

Estimados lectores:

Como habrán observado, se ha retirado el texto Vrt brez vzhoda, que se publicó en 13 entregas en estas páginas. El motivo es sencillo: pronto se publicará en forma de libro. 

Actualmente, el texto completo está en manos de cinco personas: Jožica Avbelj, Marko Uršič, Karel Gržan, Ines Cergol y el impresor Bojan Mljač. Por tanto, el futuro libro está siendo objeto de cinco tipos distintos de lectura: escénica, filosófica, espiritual-reflexiva, lingüística y material-editorial.

Jožica Avbelj es actriz de teatro y cine y profesora de interpretación desde hace muchos años en la Academia de Teatro, Radio, Cine y Televisión de la Universidad de Liubliana. Su trayectoria de varias décadas como actriz y docente, junto con su experiencia en interpretación teatral, dirección y dramaturgia, le aporta una perspectiva singular para valorar el potencial escénico de Vrt brez vzhoda.

Marko Uršič es filósofo y escritor, además de profesor jubilado del Departamento de Filosofía de la Facultad de Letras de la Universidad de Liubliana. Introdujo el área de filosofía de la naturaleza e impartió también filosofía del espacio y del tiempo y cosmología filosófica contemporánea; su producción de libros y ensayos comprende numerosas obras filosóficas y literarias.

El padre Karel Gržan es doctor en Estudios Literarios, escritor y articulista. Su trabajo vincula la literatura, la espiritualidad y una reflexión más amplia sobre el ser humano y su existencia. 

Ines Cergol es eslavista y poeta, y se encarga de la corrección de todo el texto de Vrt brez vzhoda. Su labor consiste en revisar la lengua y el estilo del manuscrito y velar por su forma lingüística definitiva.

Bojan Mljač es director de la Imprenta Mljač, de Divača, una empresa familiar con varias décadas de experiencia en impresión, diseño gráfico y encuadernación. En Vrt brez vzhoda colabora en la preparación técnica y práctica del libro para su impresión, incluida la coordinación de las soluciones de impresión y encuadernación y del aspecto físico final de la publicación.

En este punto debo destacar también a Darija Mavrič Čeh, historiadora del arte que ha asumido el papel de editora. Fue la primera lectora atenta del texto en proceso de creación, su lectora crítica y asesora, interlocutora en numerosas decisiones de contenido y estilo y una importante colaboradora en la configuración definitiva del libro. La inclusión de Dostoyevski en uno de los capítulos, por ejemplo, fue propuesta suya, y también contribuyó a reformular la concepción inicial. Con su sensibilidad para la estética, la imagen y el conjunto, contribuyó asimismo de manera importante a definir el carácter visual de Vrt brez vzhoda.

Estimados lectores, Vrt brez vzhoda está construido en torno a una paradoja. A primera vista, es una obra claramente centrada en las palabras, los conceptos, las enseñanzas, las figuras históricas y las tradiciones filosófico-religiosas. En ella se encuentran distintas lenguas y distintas formas de pensar; aparecen términos griegos, chinos, árabes, latinos y sánscritos, citas de diversas tradiciones y conceptos como el vacío, el Dao, el cultivo interior, los impulsos del pensamiento, el olvido, la no acción, la liberación y el conocimiento. Así, el texto remite constantemente al lector al lenguaje y a la comprensión. Sin embargo, cuanto más se desarrolla el diálogo, más evidente resulta que su propósito último no es formular una nueva enseñanza. Al contrario: Vrt va restando autoridad precisamente a aquello de lo que está lleno: palabras, conceptos y teorías.

En esto reside la paradoja fundamental de Vrt. Vrt es un libro intensamente textual que pone en duda el poder absoluto del texto. Habla a través de una enorme multitud de nombres, pero advierte de que el nombre no es la cosa. Utiliza conceptos, pero muestra que el ser humano puede convertirse en prisionero de un concepto. Cita enseñanzas, pero al mismo tiempo disuelve la necesidad de aferrarse a ellas. El propio texto se convierte así en una especie de camino que, al final, invita al lector a olvidar que hubo un camino.

Esto se hace especialmente patente en el motivo final del olvido. Aquí, el olvido no significa perder la memoria ni borrar los conocimientos adquiridos. Sima Chengzhen dice: «No significa que la memoria desaparezca, sino que nos volvamos como un espejo que no retiene las imágenes».

Esta frase también puede entenderse como una de las muchas claves para comprender Vrt en su conjunto. Una persona puede ver una imagen sin tener que retenerla. Puede oír una palabra sin tener que convertirla en dogma. Puede comprender una enseñanza sin hacer de esa comprensión una nueva identidad. Puede alcanzar un conocimiento sin tener que decir: este conocimiento es mío.

Por eso Vrt no tiene oriente. Si tuviera oriente, tendría una dirección. Si tuviera una dirección, tendría un punto de partida privilegiado. Si tuviera un punto de partida, sería posible determinar el camino y la meta. Sin embargo, Vrt es precisamente el espacio donde esa necesidad de orientación comienza a deshacerse. Ya al principio el camino carece de «dirección», y al final se revela que el propio Vrt tampoco tiene centro. Ningún lugar es privilegiado, ninguna dirección es absoluta y ningún punto está fijado como meta final.

Tampoco el pino es el centro de Vrt. Aunque bajo él tienen lugar las conversaciones más importantes, no se convierte en símbolo de un nuevo centro. Crece donde crece. Sus raíces se adentran en la tierra, sus ramas responden al viento, pero no explica nada ni exige nada. Precisamente por eso es importante: su presencia tiene más fuerza que su significado.

Aquí se abre un tercer plano de la novela. La propia naturaleza empieza a ejercer de interlocutora filosófica.

El agua no argumenta. El viento no explica. El pino no demuestra. Pero su presencia impide que el diálogo se encierre en un mundo de conceptos puros. Las preguntas filosóficas vuelven una y otra vez a algo que no puede reducirse a una afirmación filosófica. La naturaleza no es, por tanto, un decorado de lo que acontece en el plano filosófico. Está concebida como un correctivo silencioso a la necesidad humana de explicar.

Cuando los personajes hablan del Dao, del vacío, del olvido, del cultivo interior, de la liberación o de la no acción, Vrt hace continuamente otra cosa: simplemente existe. El arroyo fluye sin explicar por qué. Las nubes cambian sin necesitar una teoría de su transformación. El viento mueve las copas de los árboles sin tener que demostrar su acción. El pino no busca la iluminación ni la realización, pero tampoco las rechaza. Precisamente en eso reside su papel ontológico.

Por eso también es importante esta comprensión acerca de la palabra: la palabra puede nombrar el agua, pero no puede beber en lugar del ser humano. Puede nombrar un pez, pero no puede convertirse en pez. Puede nombrar un camino, pero no puede recorrerlo. La palabra es necesaria, pero no es la cosa en sí.

Y precisamente aquí aparece otra paradoja de Vrt: sin palabras ni siquiera podríamos llegar a estas preguntas, pero las palabras por sí solas no pueden dar el último paso. Pueden señalar como un dedo hacia la luna, pero no pueden sustituir la experiencia —la luna—. Pueden crear un mapa, pero no pueden caminar. Pueden formular una doctrina, pero no pueden vivir en lugar del ser humano.

Por eso la cita sobre la red, la liebre y las palabras también es sumamente importante para la estructura del desenlace: una vez atrapado el pez, puede olvidar la red; una vez comprendido el significado, puede olvidar las palabras. Sin embargo, en Vrt hago algo aún más radical: primero ofrezco al lector una enorme cantidad de redes. Le ofrezco nombres, tradiciones, lenguas, citas, categorías filosóficas y figuras históricas. Solo después le muestro que ninguna de esas redes es el pez. Y así Vrt evita convertirse en una doctrina más.

Vrt no construye una nueva doctrina sobre cuál es la verdad definitiva. En realidad, intento ir socavando la necesidad de una doctrina semejante. A lo largo de la obra, el lector se encuentra ante un número cada vez mayor de respuestas, hasta que resulta evidente que ninguna respuesta puede ocupar el lugar de su propia experiencia.

Esta es la paradoja central de Vrt brez vzhoda: el propio camino de liberación puede convertirse en objeto de apego. Eso es lo que he evitado. Por eso Vrt no quiso concluir con una explicación. Si hubiera concluido con una enseñanza definitiva, habría traicionado su propia lógica interna. Lo terminé eliminando la necesidad de cualquier teoría.

Y por eso la última pregunta es tan importante:

«¿Y ahora qué?»

Esta pregunta llega después de todas las discusiones sobre el cultivo interior, el Dao, el vacío, la guerra, el olvido, los pensamientos, la liberación, el universo y el ser humano. Después de todo el conocimiento. Después de todas las palabras. Este final se me ocurrió un día a primera hora de la mañana y, más tarde, tomando un café, le conté mi idea a Darija. Le gustó de inmediato por su carácter directo.

A continuación, Laozi se limita a sonreír. «El mundo seguirá su curso».

Precisamente por eso, al final Vrt brez vzhoda no se cierra, sino que se abre. No ofrece una última respuesta, sino que elimina la necesidad misma de que exista una última respuesta. Su última paradoja es que un libro construido con palabras debe, al final, señalar más allá de ellas.

Yuan Weiqi