Il giardino senza Oriente (parte 11)

Hipatija la guardò e chiese: «E lo senti?»

Wei Huacun posò il palmo sulla terra e rivolse il volto al cielo.

«Molto di più. Quello che non vedo né sento, lo percepisco in un altro modo.»

Cadde il silenzio.

«Che cos’è ciò che percepisci?» chiese Kuzanski.

Wei Huacun continuò a tenere il palmo sulla terra e rispose piano:

«L’eterno fluire dei mutamenti.»

***

Wei Huacun teneva ancora il palmo sulla terra e la compagnia riunita tacque. Ognuno accoglieva dentro di sé quel fatto o rifletteva sull’Essere umano come fenomeno. Non come padrone del mondo né come suo errore, ma come parte del molteplice, che nasce e scompare incessantemente nel flusso dei mutamenti. Wei aveva soltanto espresso il pensiero che l’essere umano potesse essere considerato anche in un altro modo. Come parte di ciò che si manifesta, nella molteplicità dei fenomeni e delle relazioni. Come uno dei mutamenti nell’incessante mutare. Come qualcosa che non si trova al di fuori di ciò che cerca di comprendere. L’acqua davanti a loro era calma e dal pino cadevano aghi secchi.

Hipatija guardò Wei.

«E in questa armonia c’è anche amarezza?»

Zhuangzi guardò l’acqua.

«La stessa acqua che, in una limpida pozza, è fonte di divertimento e gioia per i bambini e dimora per i pesci, durante le inondazioni diventa fonte di sventura per il contadino.»

Wei Huacun guardò un ago di pino caduto e disse: «Forse proprio ora ha cominciato a nascere qualcosa di nuovo.»

«Che cosa?» chiese Kuzanski, che sedeva ancora un po’ distante da loro.

«Il bisogno di dare un unico nome a tutte queste diverse esperienze umane. Disagio, difficoltà, asprezza, dolore, peso, amarezza...» Wei continuò: «Quando fa freddo, l’essere umano dice semplicemente che ha freddo. Quando prende un colpo, dice che gli fa male. Quando perde qualcuno a cui era legato, parla di tristezza. Quando ricorda la fame causata da un cattivo raccolto o dalla guerra, dice: abbiamo patito la fame. Quando non realizza ciò che desiderava, esprime amarezza. Quando ha paura di ciò che esiste e non è permanente, parla di paura.»

Poco distante da loro sedeva un uomo che prima non avevano notato. Davanti a lui era disteso un rotolo. Vi erano scritti caratteri cinesi e un’altra scrittura. L’uomo teneva in mano un pennello, ma non scriveva. Fissava pensieroso davanti a sé.

Hipatija lo notò.

«Che cosa fai?»

L’uomo alzò lo sguardo.

«Cerco di tradurre.»

«Che cosa?»

«I pensieri, da certe parole in altre.»

Zhuangzi guardò il rotolo e disse:

«Yan zhe suoyi zai yi, de yi er wang yan. Wu an de fu wang yan zhi ren er yu zhi yan zai! 言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉！ Le parole sono ciò con cui esprimiamo il significato; una volta colto il significato, dimentichiamo le parole. Dove troverò una persona che abbia dimenticato le parole, per poter parlare con lei?»

L’uomo sorrise.

«Per questo non ho ancora finito.»

Hipatija si avvicinò alle sue parole.

«Chi sei?»

«Kumārajīva.»

Wei Huacun lo osservò per qualche istante, poi chiese: «E che cosa stai traducendo?»

Kumārajīva guardò il rotolo davanti a sé e rispose: «Sto traducendo la Prajñānāma-mūlamadhyamakakārikā di Nagarjuna nello Zhonglun 中論 (Trattato sulla Via di Mezzo).»

Konfucij sollevò le sopracciglia e chiese: «E di che cosa parla il trattato?»

Kumārajīva rimase in silenzio per qualche istante.

«Del fatto che ciò che cerchiamo spesso non ha natura propria.»

Hipatija si sedette.

«Allora sei in buona compagnia.»

Kumārajīva disse pensieroso: «Ma c’è qualcosa che non riesco a trovare», e posò di nuovo il pennello sulla pietra.

«Che cosa?» gli chiese Echkard.

«Duḥkha», disse Kumārajīva. «Non riesco a trovarne l’equivalente nei caratteri.»

Laozi si limitò a sorridere. Zaratustra, invece, chiese: «E che cosa dovrebbe significare Duḥkha?»

«È il contenuto fondamentale delle Quattro Nobili Verità.»

«Fondamentale?»

«Sì, fondamentale. L’esistenza umana è permeata dalla duḥkha», rispose.

«Da che cosa?» gli chiese Bruno.

«Quando muore una persona che ami, questa è duḥkha. Quando ti ammali, è duḥkha. Ma la duḥkha non è soltanto dolore e non è soltanto perdita. Anche ciò che è piacevole, se è transitorio e non possiamo farvi affidamento in modo duraturo, può essere duḥkha. Otteniamo ciò che desideravamo, ma sappiamo che lo perderemo. Amiamo, ma tutto ciò che amiamo cambia. Vogliamo trattenere ciò che ci è caro, ma nulla di condizionato rimane uguale. Nulla di condizionato può darci una soddisfazione definitiva e duratura: anche questo è duḥkha. Perciò la duḥkha non è soltanto ciò che fa male.

Guardò il rotolo.

«In sanscrito posso lasciare aperta la parola. In cinese, invece, non trovo un carattere adatto. Ogni carattere significa già qualcosa. Quando lo scrivo, ho già compiuto una scelta.» Kumārajīva guardò il pennello e mormorò: «È proprio questo il mio dilemma.»

Echkard guardò Kumārajīva.

«Anche noi conosciamo questi stati: li abbiamo chiamati sofferenza.»

Kumārajīva guardò il proprio rotolo, poi Echkard e chiese: «E dove trovate la salvezza?»

«Da noi la si cerca nell’amore non possessivo», gli rispose.

Kumārajīva rimase a lungo in silenzio.

«Non è esattamente la stessa cosa.»

Echkard sorrise. Zaratustra, che fino ad allora era rimasto in silenzio ad ascoltare con attenzione, intervenne:

«Nell’Avesta abbiamo qualcosa di simile.»

Kumārajīva alzò lo sguardo.

«Che cosa?»

«Druj.»

«È la vostra parola per sofferenza?»

«No.» Zaratustra scosse la testa. «Druj è l’opposto di Aša. Aša è la verità, il retto ordine delle cose. Druj, invece, è ciò che distorce la verità, ciò che allontana l’essere umano e il mondo dal loro retto ordine. Da noi la sofferenza è soltanto una conseguenza di questa distorsione. Tu cerchi un carattere che corrisponda all’insufficienza di tutto ciò che è condizionato e transitorio. Io parlo della distorsione della verità e dell’ordine.»

«Da voi, dunque, la sofferenza è legata al fatto che l’essere umano si allontani dalla verità e dall’ordine?» chiese il nuovo arrivato.

Zaratustra annuì.

«Noi descriviamo la creazione in modo diverso, attraverso la frantumazione dei vasi, lo shevirat ha-kelim», disse l’uomo.

Kumārajīva rimase a lungo pensieroso e in silenzio, poi chiese: «Dunque, voi vedete la sofferenza nella frattura?»

«Non esattamente. Dalla frantumazione sono rimasti dei gusci, che chiamiamo Qelipot. Al loro interno sono intrappolate scintille divine. La sofferenza, quindi, non è soltanto qualcosa da cui l’essere umano deve fuggire; è un segno della frattura del mondo. Anche la salvezza non consiste nel fuggire da ciò che è frantumato, ma nel partecipare al ripristino dell’ordine cosmico.»

«Può essere frantumato anche ciò da cui scaturisce ogni ordine?» chiese Zaratustra.

L’uomo sorrise lievemente.

«Non so da dove scaturisca il vostro ordine. Da noi l’Infinito non è frantumato. A esserlo è ciò che, imperfetto, è stato creato per portarne la luce.»

«Come ti chiami?» chiese Hipatija con interesse.

L’uomo la guardò.

«Yitzḥak. Yitzḥak Lurya.»

Liezi sollevò le sopracciglia.

«E che cosa fai qui?»

Lurija guardò il giardino.

«Sono qui per la riparazione, il Tikkun.»

Demokrit si guardò intorno.

«Qui c’è soltanto un giardino.»

Lurija sorrise e gli rispose: «E tu che cosa vedi?»

«Terra, acqua, alberi, pietre... corpi che si formano e si dissolvono.»

«E nient’altro?»

«Nulla che sia al di là di questo», gli rispose Demokrit.

Lurija rimase in silenzio per qualche istante, poi disse: «Allora vedi la frattura, ma non le scintille.»

Demokrit alzò le spalle.

«Se le scintille sono nascoste, come posso sapere che esistono?»

«Non puoi, se le cerchi soltanto là dove ti aspetti di trovare la luce.»

Demokrit lo guardò.

«E tu come le cerchi?»

Lurija guardò i presenti e poi il giardino.

«Non dichiarando priva di valore nessuna parte di ciò che è frantumato.» Tacque per un istante. «Perché, se credo che il mondo sia frantumato, non devo per questo continuare a frantumarlo.»

Demokrit non rispose.

Lurija guardò verso l’acqua e disse piano: «La riparazione non consiste nel dividere il mondo fra i gusci che portano la luce e quelli che non la portano. Se le scintille sono disperse, allora possiamo cercarle ovunque. E se qualcuno, in nome della santità, della verità, della sicurezza o della tutela dei propri interessi, crea una nuova frattura, il suo gesto è contrario al principio stesso del tikkun.»

Per un istante il giardino sprofondò nel silenzio. Sul bordo dell’acqua, una piccola lucertola emerse dall’erba. Si fermò su una pietra calda e, con la testa leggermente sollevata, osservò i presenti. Non comprendeva le loro parole e non sapeva perché avessero taciuto. Tra i rami, uno scoiattolo scese lentamente. Per un istante guardò verso i presenti, poi tornò a occuparsi delle proprie faccende. Sul lato opposto del giardino, una cerva uscì da dietro gli alberi. Ascoltò, poi rimase immobile. I suoi occhi passavano quietamente da una persona all’altra, come se le stesse valutando. Sull’acqua apparvero libellule dalle splendide ali. Una lumaca strisciava lentamente sulla pietra verso una foglia fresca. Nessuno degli animali sapeva che cosa fosse la frattura. Nessuno cercava la luce nei gusci. Nessuno pensava alla riparazione del mondo. Semplicemente esistevano e osservavano. Quasi impercettibili.

Kumārajīva posò una mano sul proprio rotolo e disse: «Io, invece, sto ancora cercando un carattere per la duḥkha.»

Eckhart guardò il giardino e rimase in silenzio. Kumārajīva riprese in mano il pennello. Con evidente incertezza scrisse sulla carta il carattere ku苦.

Hipatija lo osservò.

«Che cosa significa questo segno?»

Zhuangzi guardò il carattere, ridacchiò e disse:

«Ku. Amaro... Ren zhi sheng ye, yu you ju sheng. Shou zhe hunhun, jiu you bu si, he ku ye! 人之生也，與憂俱生。壽者惛惛，久憂不死，何苦也！ Quando l’essere umano nasce, con lui nasce anche l’affanno. Chi vive a lungo è intontito e confuso; resta a lungo nell’affanno senza morire. Com’è amaro!»

Kumārajīva annuì.

«Anche difficile. Penoso. Aspro.»

«Ma non significa ciò che stai cercando», disse Zhuangzi. «Ku indica che una persona vive qualcosa come amaro, difficile o doloroso. Ma non dice che la difficoltà sia una caratteristica dell’esistenza stessa.»

Kumārajīva rispose: «La duḥkha non è soltanto questo, ma non trovo un carattere più adatto.»

Zhuangzi sorrise di nuovo.

«Dunque hai trovato il carattere, ma hai perduto il significato.»

Kumārajīva lo guardò, ma non rispose. Un uccello sorvolò il giardino. Per un istante oscurò la luce sull’acqua, poi volò oltre le chiome degli alberi e scomparve in lontananza. Nessuno parlò. Il vento muoveva gli aghi secchi sul terreno. Alcuni si incastrarono fra le pietre, altri furono trasportati verso l’acqua. Sulla superficie apparve per un istante la loro immagine, poi una lieve corrente la spezzò. Il giardino era silenzioso, ma il silenzio non era vuoto. Era pieno di piccoli eventi. Una foglia che si voltava. Una goccia che scivolava da un ago. Una formica che attraversava una pietra. Il movimento quasi impercettibile di un ramo...  L’acqua che lambiva la riva si ritrasse per un istante e scoprì una parte del fondale fangoso. Allora Eckhart rivolse piano una domanda ai presenti.

«Può un significato perduto portare salvezza a qualcuno?»

Kumārajīva lo guardò.

«Forse.»

«Allora non possiamo semplicemente respingerlo.»

Hipatija chiese:

«Come?»

«Se dico: la mia vita è sofferenza e per questo cerco la salvezza, creo il racconto di un cammino che conduce da qualche parte», le rispose.

Wei alzò lo sguardo.

«Ma non è possibile lasciare dapprima che gli stati spiacevoli siano così come sono? Senza stabilire subito che cosa debbano significare e dove debbano condurre?»

Kumārajīva rifletté, poi disse: «Dunque non li neghi.» 

«No», disse Wei, «ma non cerco di trasformarli in una dottrina.»

«E che cosa rimane, allora?» chiese Hipatija.

Wei guardò verso l’acqua.

«L’esperienza diretta, che non si è ancora trasformata in una spiegazione.»

Zhuangzi fece un cenno quasi impercettibile con il capo. «Il mutamento non ha bisogno di salvezza», disse.

Eckhart e Kumārajīva lo guardarono.

«Ma l’essere umano ha bisogno di speranza», sussurrò Kumārajīva.

«Per che cosa?»

«Perché il suo dolore non sia l’ultima parola. Perché sia possibile una qualche via di salvezza.»

Zhuangzi rimase in silenzio per qualche istante.

Poi indicò l’acqua.

«Neanche l’acqua ha l’ultima parola.»

«E che cosa ha?»

«Il mutamento successivo.»

Dal pino cadde fra loro una pigna. Al suo interno erano nascosti dei semi. Il giardino rimase per qualche tempo senza parole. La luce scivolò attraverso le chiome e si distese sull’acqua. Sulla superficie apparve l’immagine del cielo, increspata dal vento. Non accadde nulla, eppure nulla rimase uguale. L’acqua lambiva le pietre e si ritraeva. L’erba si piegava sotto il peso del vento e tornava a sollevarsi. I fiori perdevano i petali. Da qualche parte, fra le fronde, un uccello passò da un ramo all’altro. Ciò che un istante prima era al sole scivolò nell’ombra. Ciò che era nascosto si mostrò per un attimo. Il giardino non attendeva nulla. Non ritornava e non arrivava. Passava semplicemente da un istante all’altro.

Osservando il giardino, Wei Huacun parlò.

«Forse non stiamo cercando la domanda giusta.» Tutti si voltarono verso di lei.

«Quale, allora?» chiese Eckhart con curiosità.

Wei guardò il cielo.

«L’essere umano desidera che i mutamenti abbiano uno scopo o un significato.»

«E non ce l’hanno?» chiese Spinoza.

«Non lo so. So soltanto che accadono incessantemente», gli rispose Wei.

Kumārajīva alzò lo sguardo dai rotoli e disse: «È un’affermazione quasi insopportabile.»

«Perché?» gli chiese Liezi.

«Perché non lascia spazio alla consolazione.»

Eckhart disse piano:

«Ma se non c’è consolazione, che cosa ci rimane?»

Wei guardò il pino.

«L’equilibrio.» Tacque per un istante, poi continuò: «Non un equilibrio che esista da qualche parte al di là dei mutamenti. Un equilibrio che si ristabilisce continuamente al loro interno.»

Kumārajīva guardò di nuovo il carattere scritto e disse: «Ma chi soffre non ha bisogno soltanto di comprendere ciò che accade. Ha bisogno del risveglio.»

Zhuangzi sorrise: «Tu hai bisogno delle quattro verità per svegliarti dal sogno, ma i sogni sono transitori di per sé.»

«E se qualcuno non riesce a svegliarsi?» obiettò Kumārajīva.

«Allora non lo sveglio.»

Kumārajīva rise.

«Non è proprio compassionevole.»

«O forse lo è», intervenne Liezi, continuando: «Chi ci dà il diritto di giudicare quale sia la compassione appropriata?»

Eckhart si alzò, si avvicinò all’acqua e mormorò tra sé: «Forse, dopotutto, la differenza sta in ciò che intendiamo per salvezza o risveglio e in ciò che eleviamo a dottrina. La dottrina della salvezza può diventare uno strumento dei governanti.»

Wei, che aveva ascoltato Eckhart, gli chiese: «Allora anche una salvezza imposta può trasformarsi molto rapidamente nella sofferenza di molti.»

«Non soltanto la salvezza», disse Eckhart pensieroso. «Anche l’amore.»

«Non soltanto l’amore», aggiunse Luria, «ma anche l’idea dell’elezione priva della comprensione della responsabilità.»

Cadde il silenzio. Wei disse lentamente: «Allora la dottrina comincia là dove finisce la vita reale. E quando una dottrina esige obbedienza e identificazione con essa, diventa assurda.»

«E se le impone con la violenza?» chiese Hipatija.

Spinoza alzò lo sguardo e disse: «Allora la sofferenza non fa che accrescersi.»

Bruno annuì ed Eckhart aggiunse piano:

«Persino in nome di una verità prescelta.»

Kumārajīva fissava pensieroso il carattere ku苦, scritto con cura, che aveva cominciato a sbiadire.

Wei disse: «Forse all’essere umano basta riconoscere ciò che accade dentro e intorno a lui.»

Laozi sorrise e disse: «Sarà sempre più difficile per tutti.»

Il giardino rimase silenzioso, ma l’acqua continuò a scorrere. E il pino restava lì. I presenti tacevano.

 

(continua)

Rettore SDT: Yuan Weiqi