El jardín sin levante (11.ª parte)

Hipatija la miró y preguntó: «¿Y lo sientes?»

Wei Huacun apoyó la palma de la mano en el suelo y volvió el rostro hacia el cielo.

«Mucho más. Aquello que no veo ni oigo lo percibo de otra manera.»

Se hizo el silencio.

«¿Qué es lo que percibes?», preguntó Kuzanski.

Wei Huacun mantuvo la palma sobre la tierra y respondió en voz baja:

«El flujo eterno de las transformaciones.»

***

Wei Huacun seguía con la palma apoyada en la tierra, mientras los presentes guardaban silencio. Cada uno asimilaba por su cuenta aquel hecho o reflexionaba sobre el ser humano como fenómeno. No como dueño del mundo ni como un error suyo, sino como parte de la multiplicidad que surge y desaparece sin cesar en el flujo de las transformaciones. Wei se había limitado a expresar la idea de que también era posible contemplar al ser humano de otra manera. Como parte de lo manifiesto, dentro de la multitud de fenómenos y relaciones. Como una de las transformaciones entre las transformaciones incesantes. Como algo que no está fuera de aquello que intenta comprender. El agua ante ellos estaba en calma y del pino caían agujas secas.

Hipatija miró a Wei.

«¿Y hay también amargura en esta armonía?»

Zhuangzi miró el agua.

«La misma agua que en un estanque cristalino es fuente de diversión y alegría para los niños y hogar para los peces se convierte, durante las inundaciones, en fuente de desgracia para el campesino.»

Wei Huacun contempló una aguja de pino caída y dijo: «Quizá justo ahora haya empezado a surgir algo nuevo.»

«¿Qué?», preguntó Kuzanski, que aún permanecía sentado algo apartado de ellos.

«La necesidad de dar un mismo nombre a todas estas experiencias humanas tan distintas. Malestar, dificultad, aspereza, dolor, carga, aflicción...», continuó Wei. «Cuando hace frío, uno simplemente dice que tiene frío. Cuando se golpea, dice que le duele. Cuando pierde a alguien a quien estaba unido, habla de tristeza. Cuando recuerda el hambre causada por una mala cosecha o por la guerra, dice: “Pasamos hambre”. Cuando no alcanza lo que desea, expresa amargura. Cuando teme lo existente porque no es permanente, habla de miedo.»

Algo apartado de ellos estaba sentado un hombre en quien no habían reparado antes. Ante él había un rollo. En él se veían caracteres chinos y otra escritura. El hombre sostenía un pincel, pero no escribía. Se limitaba a mirar pensativo al frente.

Hipatija reparó en él.

«¿Qué haces?»

El hombre levantó la mirada.

«Intento traducir.»

«¿Qué?»

«Pensamientos, de unas palabras a otras.»

Zhuangzi miró el rollo y dijo:

«Yan zhe suoyi zai yi, de yi er wang yan. Wu an de fu wang yan zhi ren er yu zhi yan zai! 言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉！Las palabras sirven para expresar el significado; cuando comprendemos el significado, olvidamos las palabras. ¿Dónde encontraré a una persona que haya olvidado las palabras para poder hablar con ella?»

El hombre sonrió.

«Por eso aún no he terminado.»

Hipatija se acercó a sus palabras.

«¿Quién eres?»

«Kumārajīva.»

Wei Huacun lo observó durante un rato y luego preguntó: «¿Y qué estás traduciendo?»

Kumārajīva miró el rollo que tenía ante sí y respondió: «Estoy traduciendo la Prajñānāma-mūlamadhyamakakārikā de Nagarjuna como el Zhonglun, el Tratado del camino medio.»

Konfucij arqueó las cejas y preguntó: «¿Y de qué trata el tratado?»

Kumārajīva guardó silencio durante un rato.

«De que aquello que buscamos carece a menudo de naturaleza propia.»

Hipatija se sentó.

«Entonces estás en buena compañía.»

Kumārajīva dijo pensativo: «Pero hay algo que no encuentro», y volvió a dejar el pincel sobre la piedra.

«¿Qué?», le preguntó Echkard.

«Duḥkha», dijo Kumārajīva. «No encuentro un equivalente entre los caracteres.»

Laozi se limitó a sonreír. Zaratustra preguntó: «¿Y qué se supone que significa duḥkha?»

«Es el contenido fundamental de las cuatro nobles verdades.»

«¿Fundamental?»

«Sí, fundamental. La existencia humana está impregnada de duḥkha», respondió.

«¿De qué?», preguntó Bruno.

«Cuando muere una persona a la que amas, eso es duḥkha. Cuando enfermas, es duḥkha. Pero duḥkha no es solo dolor ni es solo pérdida. También lo agradable puede ser duḥkha si es transitorio y no podemos apoyarnos en ello de forma duradera. Obtenemos lo que deseábamos, pero sabemos que lo perderemos. Amamos, pero todo aquello que amamos cambia. Queremos conservar lo que nos es querido, pero nada condicionado permanece igual. Nada condicionado puede proporcionarnos una satisfacción plena, definitiva y duradera; eso también es duḥkha. Por eso duḥkha no es solo aquello que duele.»

Miró el rollo.

«En sánscrito puedo dejar abierta la palabra. Pero en chino no encuentro un carácter que le corresponda. Cada carácter significa ya algo. En cuanto lo escribo, ya he hecho una elección.» Kumārajīva contempló el pincel y murmuró: «Ahí radica mi dificultad.»

Echkard miró a Kumārajīva.

«También nosotros conocemos esos estados; los hemos llamado sufrimiento.»

Kumārajīva miró su rollo, después a Echkard, y preguntó: «¿Y dónde encontráis la salvación?»

«En nuestra tradición se busca en el amor no posesivo», respondió.

Kumārajīva guardó silencio durante largo rato.

«No es exactamente lo mismo.»

Echkard sonrió. Zaratustra, que hasta entonces había permanecido en silencio escuchando atentamente, intervino:

«En el Avesta tenemos algo parecido.»

Kumārajīva levantó la mirada.

«¿Qué?»

«Druj.»

«¿Es esa vuestra palabra para el sufrimiento?»

«No.» Zaratustra negó con la cabeza. «Druj es lo contrario de Aša. Aša es la verdad, el orden correcto de las cosas. Druj es aquello que pervierte la verdad, lo que aparta al ser humano y al mundo de su verdadero orden. Para nosotros, el sufrimiento es solo una consecuencia de esa perversión. Tú buscas un carácter adecuado para la insuficiencia de todo lo condicionado y transitorio. Yo hablo de la perversión de la verdad y del orden.»

«Entonces, para vosotros, ¿el sufrimiento está relacionado con el alejamiento del ser humano de la verdad y del orden?», preguntó el recién llegado.

Zaratustra asintió.

«Nosotros describimos la creación de otra manera..., mediante la ruptura de las vasijas: shevirat ha-kelim», dijo el hombre.

Kumārajīva guardó un largo silencio pensativo y luego preguntó: «Entonces, ¿para vosotros el sufrimiento reside en la ruptura?»

«No exactamente. De la ruptura quedaron unas cáscaras que llamamos Qelipot. En ellas están atrapadas las chispas divinas. Por eso, el sufrimiento no es solo algo de lo que el ser humano deba escapar; es una señal de la fractura del mundo. La salvación tampoco es una huida de lo roto, sino la participación en el restablecimiento del orden cósmico.»

«¿Puede estar roto también aquello de lo que procede todo orden?», preguntó Zaratustra.

El hombre sonrió levemente.

«No sé de dónde procede vuestro orden. Para nosotros, el Infinito no está roto. Lo que está roto es aquello imperfecto que fue creado para contener su luz.»

«¿Cómo te llamas?», preguntó Hipatija con interés.

El hombre la miró.

«Yitzḥak. Yitzḥak Lurya.»

Liezi arqueó las cejas.

«¿Y qué haces aquí?»

Lurija miró el jardín.

«Estoy aquí por la reparación, por el Tikkun.»

Demokrit miró a su alrededor.

«Aquí no hay más que un jardín.»

Lurija sonrió y respondió: «¿Y tú qué ves?»

«Tierra, agua, árboles, piedras... cuerpos que surgen y se descomponen.»

«¿Y nada más?»

«Nada que esté más allá de eso», respondió Demokrit.

Lurija guardó silencio durante un rato y luego dijo: «Entonces ves la ruptura, pero no las chispas.»

Demokrit se encogió de hombros.

«Si las chispas están ocultas, ¿cómo puedo saber que existen?»

«No puedes, si solo las buscas donde esperas encontrar luz.»

Demokrit lo miró.

«¿Y cómo las buscas tú?»

Lurija miró a los presentes y después el jardín.

«No declarando carente de valor ninguna parte de lo que está roto.» Guardó silencio un instante. «Porque, si creo que el mundo está roto, no debo seguir rompiéndolo por ello.»

Demokrit no respondió.

Lurija miró hacia el agua y dijo en voz baja: «La reparación no consiste en dividir el mundo entre las cáscaras que portan luz y las que no. Si las chispas están dispersas, podemos buscarlas en todas partes. Y si alguien, en nombre de la santidad, la verdad, la seguridad o la defensa de sus propios intereses, crea una nueva fractura, su acción contradice el principio mismo del tikkun.»

Durante un instante, el jardín quedó sumido en un profundo silencio. En el borde del agua, una pequeña lagartija apareció entre la hierba. Se detuvo sobre una piedra caliente y, con la cabeza ligeramente erguida, observó a los presentes. No entendía sus palabras ni sabía por qué habían guardado silencio. Entre las ramas, una ardilla descendió lentamente. Miró un instante hacia los presentes y después volvió a ocuparse de sus asuntos. Al otro lado del jardín, una corza salió de detrás de los árboles. Escuchó y después se quedó quieta. Sus ojos pasaban serenamente de una persona a otra, como si las estuviera evaluando. Sobre el agua aparecieron libélulas de hermosas alas. Un caracol avanzaba lentamente por una piedra hacia una hoja fresca. Ninguno de los animales sabía qué era la fractura. Ninguno buscaba luz en las cáscaras. Ninguno pensaba en la reparación del mundo. Se limitaban a existir y observar. Casi imperceptiblemente.

Kumārajīva apoyó la mano sobre su rollo y dijo: «Yo sigo buscando un carácter para duḥkha.»

Eckhart miró el jardín y permaneció en silencio. Kumārajīva volvió a tomar el pincel. Con visible incertidumbre, escribió sobre el papel el carácter ku苦.

Hipatija lo observaba.

«¿Qué significa este signo?»

Zhuangzi miró el carácter, soltó una risita y dijo:

«Ku. Amargo... Ren zhi sheng ye, yu you ju sheng. Shou zhe hunhun, jiu you bu si, he ku ye! 人之生也，與憂俱生。壽者惛惛，久憂不死，何苦也！Cuando nace una persona, con ella nace también la preocupación. Quienes viven muchos años están embotados y confusos; se preocupan durante largo tiempo y no mueren. ¡Qué amargo es!»

Kumārajīva asintió.

«También: difícil. Penoso. Amargo.»

«Pero no significa lo que buscas», dijo Zhuangzi. «Ku indica que una persona vive algo como amargo, difícil o doloroso. Pero no dice que la dificultad sea una propiedad de la existencia misma.»

Kumārajīva respondió: «Duḥkha no es solo eso, pero no encuentro un carácter más adecuado.»

Zhuangzi volvió a sonreír.

«Entonces has encontrado un carácter, pero has perdido el significado.»

Kumārajīva lo miró, pero no respondió. Un ave sobrevoló el jardín. Durante un instante proyectó su sombra sobre la luz del agua, después voló por encima de las copas de los árboles y desapareció en la distancia. Nadie habló. El viento movía las agujas secas del suelo. Algunas quedaron atrapadas entre las piedras; otras fueron arrastradas hacia el agua. Durante un instante, su imagen apareció sobre la superficie y después la deshizo una leve corriente. El jardín estaba en silencio, pero el silencio no estaba vacío. Estaba lleno de pequeños acontecimientos. Una hoja que se volvía. Una gota que resbalaba de una aguja. Una hormiga que cruzaba una piedra. El movimiento apenas perceptible de una rama...  El agua que tocaba la orilla se retiró por un instante y dejó al descubierto parte del fondo fangoso. Entonces Eckhart formuló a los presentes una pregunta en voz baja.

«¿Puede un significado perdido salvar a alguien?»

Kumārajīva lo miró.

«Quizá.»

«Entonces no podemos descartarlo sin más.»

Hipatija preguntó:

«¿Cómo?»

«Si digo: “Mi vida es sufrimiento y por eso busco la salvación”, creo el relato de un camino que conduce a algún lugar», respondió.

Wei levantó la mirada.

«Pero ¿no es posible dejar primero los estados adversos tal como son? ¿Sin determinar de inmediato qué deberían significar ni adónde deberían conducir?»

Kumārajīva reflexionó y luego dijo: «Entonces no los niegas.» 

«No», dijo Wei, «pero no trato de convertirlos en una doctrina.»

«¿Y qué queda entonces?», preguntó Hipatija.

Wei miró hacia el agua.

«La experiencia directa que aún no se ha convertido en explicación.»

Zhuangzi asintió casi imperceptiblemente. «La transformación no necesita salvación», dijo.

Eckhart y Kumārajīva lo miraron.

«Pero el ser humano necesita esperanza», susurró Kumārajīva.

«¿Para qué?»

«Para que su dolor no sea la última palabra. Para que haya algún camino posible hacia la salvación.»

Zhuangzi guardó silencio durante un rato.

Después señaló el agua.

«El agua tampoco tiene la última palabra.»

«¿Y qué tiene?»

«La siguiente transformación.»

Una piña cayó del pino en medio de ellos. En su interior se ocultaban semillas. El jardín permaneció un rato sin palabras. La luz se deslizó entre las copas de los árboles y se derramó sobre el agua. En la superficie apareció la imagen del cielo, que el viento hizo ondular. No ocurrió nada y, sin embargo, nada permanecía igual. El agua bañaba las piedras y se retiraba. La hierba se inclinaba bajo el peso del viento y volvía a erguirse. Las flores perdían sus pétalos. En algún lugar de la copa, un ave pasó de una rama a otra. Lo que un instante antes estaba al sol se deslizó hacia la sombra. Lo que estaba oculto se mostró por un momento. El jardín no esperaba nada. No regresaba ni llegaba. Se limitaba a pasar de un instante a otro.

Mientras contemplaba el jardín, Wei Huacun habló.

«Quizá no buscamos la pregunta adecuada.» Todos se volvieron hacia ella.

«¿Cuál?», preguntó Eckhart con curiosidad.

Wei miró el cielo.

«El ser humano desea que las transformaciones tengan un propósito o un sentido.»

«¿Y no lo tienen?», preguntó Spinoza.

«No lo sé. Solo sé que suceden sin cesar», respondió Wei.

Kumārajīva levantó la mirada de los rollos y dijo: «Es una afirmación casi insoportable.»

«¿Por qué?», preguntó Liezi.

«Porque no deja lugar para el consuelo.»

Eckhart dijo en voz baja:

«Pero si no hay consuelo, ¿qué nos queda?»

Wei miró el pino.

«El equilibrio.» Guardó silencio un instante y luego continuó: «No un equilibrio que exista en algún lugar más allá de las transformaciones. Un equilibrio que se restablece una y otra vez dentro de ellas.»

Kumārajīva volvió a mirar el carácter escrito y dijo: «Pero quien sufre no necesita únicamente comprender lo que sucede. Necesita despertar.»

Zhuangzi sonrió: «Tú necesitas cuatro verdades para despertar del sueño, pero los sueños ya son transitorios por sí mismos.»

«¿Y si alguien no logra despertar?», objetó Kumārajīva.

«Entonces no intento despertarlo.»

Kumārajīva se echó a reír.

«Eso no es precisamente compasivo.»

«O quizá sí», intervino Liezi, y continuó: «¿Quién nos da derecho a decidir cuál es la compasión adecuada?»

Eckhart se levantó, se acercó al agua y murmuró para sí: «Quizá la diferencia esté, después de todo, en lo que entendemos por salvación o despertar y en lo que erigimos en doctrina. La doctrina de la salvación puede convertirse en una herramienta de quienes ostentan el poder.»

Wei, que había escuchado a Eckhart, le preguntó: «Entonces, también una salvación impuesta puede convertirse muy pronto en el sufrimiento de muchos.»

«No solo la salvación», dijo Eckhart pensativo. «También el amor.»

«No solo el amor», añadió Luria, «también la idea de la elección sin comprender la responsabilidad.»

Se hizo el silencio. Wei dijo lentamente: «Entonces la doctrina comienza donde termina la vida real. Y cuando una doctrina exige obediencia e identificación con ella, se vuelve absurda.»

«¿Y si lo exige mediante la violencia?», preguntó Hipatija.

Spinoza levantó la mirada y dijo: «Entonces el sufrimiento se acumula sobre sí mismo.»

Bruno asintió y Eckhart añadió en voz baja:

«Incluso en nombre de una verdad elegida.»

Kumārajīva contempló pensativo el carácter ku苦, escrito con esmero, que había empezado a desvanecerse.

Wei dijo: «Quizá el ser humano solo necesite reconocer lo que sucede dentro de él y a su alrededor.»

Laozi sonrió y dijo: «Eso será cada vez más difícil para todos.»

El jardín permaneció en silencio, pero el agua siguió fluyendo. Y el pino permanecía. Los presentes guardaban silencio.

 

(continuará)

Rector del SDT: Yuan Weiqi