无东方之园（第11部分）

希帕提娅看着她，问道：“你感觉到了吗？”

魏华存把手掌贴在地上，仰面望向天空。

“感觉到的远不止这些。那些我看不见、听不到的，我会以另一种方式感知。”

四周沉寂下来。

“你感知到的是什么？”库萨的尼古拉问道。

魏华存仍将手掌贴在地上，轻声答道：

“永恒的变化之流。”

***

魏华存依然把手掌贴在地上，在场众人都安静了下来。每个人都独自接受这一事实，或思索作为一种现象的人。人不是世界的主人，也不是世界的错误，而是万象的一部分，在变化之流中不断生起，又不断消逝。魏不过是说出了一个念头：人也可以从另一种角度来看待。作为显现万象与相互关系中的一部分；作为无尽变化中的一次变化；作为并不置身于自己试图理解之物以外的存在。他们面前的水面平静无波，松树上不断有枯针落下。

希帕提娅看向魏华存。

“这份和谐之中，也有苦涩吗？”

庄子望着水面。

“同样的水，在清澈的水潭里是孩子们嬉戏和欢乐的源泉，是鱼儿的家；可在洪水泛滥时，却成了农人的灾难之源。”

魏华存看着一根落下的松针，说道： “也许就在此刻，某种新的东西开始形成了。”

“什么？”仍坐在离他们稍远处的库萨的尼古拉问道。

“一种需要：要给所有这些不同的人类经验冠以同一个名称。不适、艰难、苦涩、疼痛、负担、悲苦……”魏继续说道，“天气寒冷时，人只会说自己觉得冷。撞伤时，他会说自己疼。失去依恋之人时，他会谈到悲伤。回忆起因歉收或战争而挨饿的日子时，他会说，我们曾饱受饥饿之苦。愿望未能实现时，他会表达悲苦。面对并非常住的现存之物而感到恐惧时，他会谈论恐惧。”

离他们稍远的地方坐着一个此前无人留意的男子。他面前摊着一卷书，上面写着汉字和另一种文字。男子手握毛笔，却没有落笔，只是若有所思地凝视前方。

希帕提娅注意到了他。

“你在做什么？”

男子抬起头。

“我在尝试翻译。”

“翻译什么？”

“把思想从一种语言译成另一种语言。”

庄子看了看书卷，说道：

“言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！ 言语是用来传达意思的；领会了意思，便忘了言语。到哪里才能找到忘掉言语的人，和他谈一谈呢？”

男子笑了。

“所以我还没有完成。”

希帕提娅走近他写下的文字。

“你是谁？”

“鸠摩罗什。”

魏华存观察了他片刻，随后问道：“你在翻译什么？”

鸠摩罗什看着面前的书卷，回答道：“我正在把龙树的《根本中颂》译成《中论》——一部论述中道的著作。”

孔子扬起眉毛问道：“这部论讲的是什么？”

鸠摩罗什沉默片刻。

“我们所寻找的事物，往往并无自性。”

希帕提娅坐了下来。

“那你来对地方了。”

鸠摩罗什若有所思地说道：“但有一样东西我找不到。”说着，他把毛笔重新搁在石头上。

“什么？”埃克哈特问他。

“duḥkha。”鸠摩罗什说道，“我在汉字中找不到与它对应的字。”

老子只是笑了笑。琐罗亚斯德则问道：“duḥkha究竟是什么意思？”

“它是四圣谛的根本内容。”

“根本内容？”

“是的，根本性的。人的生存处处浸透着duḥkha。”他回答道。

“浸透着什么？”布鲁诺问他。

“你所爱的人死去，这是duḥkha。你生病了，也是duḥkha。但duḥkha不只是疼痛，也不只是失去。即使是令人愉悦的事物，只要它无常，无法成为永久的依靠，也可能是duḥkha。我们得到了想要的东西，却知道终将失去它。我们去爱，可所爱的一切都在变化。我们想留住珍视之物，可一切有为之物都不会恒常不变。一切有为之物都无法给予我们最终而持久的满足，这也是duḥkha。因此，duḥkha并不只是会带来疼痛的事物。”

他看着书卷。

“在梵文中，我可以让这个词保持开放，不把它的含义限定死。但在中文里，我找不到合适的字。每个字都已经有所指。一旦写下，我就已经作出了选择。”鸠摩罗什看着毛笔，低声说道，“这正是我的难处。”

埃克哈特看着鸠摩罗什。

“我们也熟悉这些状态，并把它们称为苦难。”

鸠摩罗什先看了看自己的书卷，又看向埃克哈特，问道：“那么，你们在哪里寻求救赎？”

“我们在不占有的爱中寻找救赎。”埃克哈特答道。

鸠摩罗什沉默了很久。

“那并不完全相同。”

埃克哈特笑了。一直沉默着仔细聆听的琐罗亚斯德开口说道：

“《阿维斯陀》中也有一个与此相似的概念。”

鸠摩罗什抬起头。

“是什么？”

“德鲁吉。”

“这是你们表示苦难的词吗？”

“不是。”琐罗亚斯德摇了摇头，“德鲁吉与阿沙相对。阿沙是真理，是事物应有的秩序。德鲁吉则扭曲真理，使人与世界偏离其应有的秩序。在我们看来，苦难只是这种扭曲的后果。你在寻找一个能够表达一切有为、无常之物皆不圆满的汉字；而我所说的是真理与秩序遭到扭曲。”

“那么在你们看来，苦难与人偏离真理和秩序有关？”新来的人问道。

琐罗亚斯德点了点头。

“我们以另一种方式描述创世……通过‘器皿破碎’——舍维拉特·哈凯利姆。”男子说道。

鸠摩罗什沉思良久，随后问道：“那么在你们看来，苦难存在于破碎之中？”

“不完全是。破碎之后留下了壳层，我们称之为克利波特。神圣的火花被困在其中。因此，苦难并不只是人必须逃离的事物，它只是世界已经破碎的标志。救赎也不是逃离破碎的世界，而是参与宇宙秩序的重建。”

“一切秩序的源头也会破碎吗？”琐罗亚斯德问道。

男子微微一笑。

“我不知道你们的秩序源于何处。在我们这里，无限者并未破碎。破碎的是那不完满的受造之物，它原本被创造出来，是为了容纳无限者的光。”

“你叫什么名字？”希帕提娅饶有兴趣地问道。

男子看着她。

“伊萨克。伊萨克·卢里亚。”

列子扬起眉毛。

“你在这里做什么？”

卢里亚望着花园。

“我来这里是为了修复——提昆。”

德谟克利特环顾四周。

“这里只有一座花园。”

卢里亚笑着回答：“那你看见了什么？”

“土地、水、树木、石头……形成又瓦解的物体。”

“没有别的了吗？”

“没有任何超越这些事物的东西。”德谟克利特答道。

卢里亚沉默片刻，随后说道：“那么你看见了破碎，却没有看见火花。”

德谟克利特耸了耸肩。

“如果火花隐藏起来，我怎么知道它们存在？”

“如果你只在预期会有光的地方寻找，就不可能知道。”

德谟克利特看着他。

“那你怎样寻找？”

卢里亚看了看众人，又望向花园。

“我不会把任何破碎的部分说成毫无价值。”他停顿片刻，“因为如果我相信世界已经破碎，就更不应继续将它打碎。”

德谟克利特没有回答。

卢里亚望向水面，轻声说道：“修复并不是把世界分成承载光的壳层和不承载光的壳层。如果火花散落各处，我们就可以到处寻找。如果有人以神圣、真理、安全或维护自身利益之名制造新的破碎，那么他的行为便违背了提昆本身的原则。”

花园一时陷入深深的寂静。一只小蜥蜴从水边的草丛中钻了出来，停在温暖的石头上，微微仰起头，注视着众人。它听不懂他们的话，也不知道他们为何沉默。树枝间，一只松鼠缓缓爬低。它朝众人看了一眼，随即又继续忙自己的事。花园另一边，一只母鹿从树后走出。它侧耳倾听，随后静静站着。它的目光平静地从一个人移向另一个人，仿佛在审视他们。水面上出现了翅膀美丽的蜻蜓。一只蜗牛缓慢地爬过石头，朝一片新鲜的叶子而去。没有一只动物知道何为破碎。没有一只在壳层中寻找光。也没有一只思考如何修复世界。它们只是存在着，注视着，几乎不引人察觉。

鸠摩罗什把手放在书卷上，说道：“可我仍在为duḥkha寻找一个汉字。”

埃克哈特望着花园，没有说话。鸠摩罗什再次拿起毛笔，带着明显的迟疑，在纸上写下了一个字：苦。

希帕提娅注视着他。

“这个字是什么意思？”

庄子看着那个字，轻笑着说道：

“苦。苦涩……人之生也，与忧俱生。寿者惛惛，久忧不死，何苦也！人生下来，忧愁也随之而生。长寿的人昏昏然，长期忧愁却不死，这是何等苦涩啊！”

鸠摩罗什点了点头。

“也有艰难、痛苦、苦涩之意。”

“但它并不等同于你所寻找的含义。”庄子说道，“苦说明人把某种经历感受为悲苦、艰难或疼痛，却没有说明这种艰难是存在本身的性质。”

鸠摩罗什答道：“Duḥkha不只是这些，但我找不到更合适的字。”

庄子又笑了。

“这么说，你找到了字，却失去了含义。”

鸠摩罗什看着他，没有回答。一只鸟飞过花园，短暂遮住了水面的光，随后越过树冠，消失在远方。无人说话。风吹动着地上的枯针。有些卡在石缝之间，有些被带向水边。它们的倒影在水面上浮现片刻，随即被轻柔的水流打散。花园寂静无声，但这寂静并不空洞，而是充满了细微的事情：一片翻转的叶子，一滴从松针上滑落的水珠，一只爬过石头的蚂蚁，一根枝条几乎无法察觉的轻颤…… 水流触及岸边，又暂时退去，露出一小片泥泞的水底。就在这时，埃克哈特轻声问众人：

“失落的含义，是否也可能成为某个人的救赎？”

鸠摩罗什看着他。

“也许。”

“那么我们就不能简单地将它舍弃。”

希帕提娅问道：

“为什么？”

“如果我说：我的人生就是苦难，因此我寻求救赎，那么我便创造了一个关于道路的故事，而那条道路通向某个地方。”他回答道。

魏抬起头。

“可是，难道不能先让那些不适的状态保持原样吗？不必立刻规定它们意味着什么，又应把人引向何处。”

鸠摩罗什想了想，说道：“也就是说，你并不否认它们。” 

“不，” 魏说道，“但我不会努力把它们变成一种教义。”

“那么还剩下什么？”希帕提娅问道。

魏望向水面。

“尚未变成解释的直接经验。”

庄子不易察觉地点了点头。“变化不需要救赎。”他说。

埃克哈特和鸠摩罗什看着他。

“可人需要希望。”鸠摩罗什低声说道。

“为了什么？”

“为了相信自己的痛苦不是最终结论，相信某种解脱之道是可能的。”

庄子沉默片刻。

随后，他指向水面。

“水也没有最终结论。”

“那它有什么？”

“下一次变化。”

一颗松果从树上落到众人之间，里面藏着种子。花园一时无言。阳光穿过树冠，滑落下来，铺展在水面上。水中映出天空的倒影，风吹过时泛起层层波纹。什么也没有发生，然而没有什么保持不变。水流漫过石头，又退了回去。草被风压低，随后重新挺起。花瓣散落。树冠某处，一只鸟从一根树枝跳到另一根树枝。片刻前还在阳光下的事物滑入阴影，原本隐藏的东西又短暂显现。花园不等待任何事物。它既不返回，也不到来，只是从一个瞬间过渡到下一个瞬间。

魏华存望着花园，开口说道：

“也许我们寻找的并不是正确的问题。”众人都转向她。

“那么，什么才是正确的问题？”埃克哈特好奇地问。

魏望着天空。

“人总希望变化具有目的或意义。”

“难道没有吗？”斯宾诺莎问道。

“我不知道。我只知道变化从未停止。”魏回答道。

鸠摩罗什从书卷中抬起头，说道：“这个说法几乎令人无法承受。”

“为什么？”列子问他。

“因为它不给人任何安慰。”

埃克哈特轻声说道：

“可如果没有安慰，我们还剩下什么？”

魏看着松树。

“平衡。”她沉默片刻，随后继续说道，“不是存在于变化之外某处的平衡，而是在变化之中一次次重新建立起来的平衡。”

鸠摩罗什再次看着写下的那个字，说道：“但受苦的人不仅需要理解正在发生什么，也需要觉悟。”

庄子笑道：“你需要四圣谛来从梦中醒来，可梦本身就是无常的。”

“如果有人无法醒来呢？”鸠摩罗什反驳道。

“那我就不唤醒他。”

鸠摩罗什笑了。

“这可称不上慈悲。”

“也许恰恰是慈悲。”列子加入进来，继续说道，“究竟是谁赋予我们权利，去裁定什么才是恰当的慈悲？”

埃克哈特站起身，走到水边，喃喃自语道：“也许区别终究在于，我们如何理解救赎或觉醒，又把什么确立为教义。有关救赎的教义可能成为掌权者的工具。”

认真听着的魏问埃克哈特：“那么，被强令接受的救赎，也会很快变成众人的苦难。”

“不只是救赎。”埃克哈特若有所思地说道，“爱也是如此。”

“不只是爱，”卢里亚接着说道，“还有那种不理解责任为何物的选民观念。”

四周沉寂下来。魏缓缓说道：“那么，教义始于真实生活终结之处。当一种教义要求人服从它，并把自我认同寄托于它时，它就变得荒谬。”

“如果它以暴力提出这种要求呢？”希帕提娅问道。

斯宾诺莎抬起头，说道：“那么，苦难只会层层叠加。”

布鲁诺点了点头，埃克哈特则轻声补充道：

“即使是以所谓唯一真理之名。”

鸠摩罗什若有所思地凝视着那个工整写下、正在逐渐褪色的苦字。

魏说道： “人或许只需要看清自己内在和周围正在发生什么。”

老子笑着说道：“这对所有人都会更难。”

花园依然寂静，但水仍在流淌，松树仍然伫立。众人默然无语。

 

（未完待续）

斯洛文尼亚道教太和宫 袁微琪 会长