没有东方的花园

没有人知道那座园子在何处。它在任何地图上都找不到，然而每个人都曾到过那里。有些人在梦中，有些人在阅读古书时，还有些人在那少有的一刻：念头短暂止息，人却并未睡去。那里没有东方，也没有西方。太阳不升起，月亮也不落下。光并非从某处而来，而像一种寂静的临在，不投下任何阴影。

园子中央长着一株古松。它的根深入之处，超过了大地所能抵达的深度；它的枝伸展之远，也越过了天空。树下有一张石椅。空着。它空了很久。后来，一位老人骑着水牛，沿着小径缓缓而来。听不见蹄声。只有风在松针间轻轻作响。老人下了牛，抚了抚牛的颈项。他既不仰望天空，也不俯视大地。他坐在石上。

他沉默了很久。直到风再次翻动几枚松针，他才用一截断枝，在面前的土上写下：道可道，非常道。过了一会儿，他又添上第二行。名可名，非常名。可以说出的名，不是恒常之名。那些文字停在空中，像蛛网上的露珠。

这时，另一条小路上传来缓慢的脚步声。一位衣着朴素的人走来。他向老人行礼。 

“夫子。”

老人点了点头。

“丘。”

他是孔子。

两人沉默了一会儿。孔子看了看身旁空着的石头。

“奇怪的是，”他说，“上次相见时，你叫我舍弃骄矜、诸多欲望和学问。许多年后我才渐渐明白，你责备的并不是知识，而是对知识的执着。”

老人没有回答。

孔子继续说道。

“可是人需要语言。没有语言，便无法教导孩子，也无法教导君主。”

这时，老人缓缓抬起目光。

“你可曾观察过山谷？”

“当然。”

“回声属于山谷，还是属于声音？”

孔子沉思起来。风又一次作响。松树没有回答。长久的沉默之后，孔子说道：

“我在《论语》中记下过：子曰：‘君子和而不同，小人同而不和。’君子与人和谐相处，却不必相同；小人追求相同，却不能达到和谐。”

老子点了点头。

“很好。”

随后他问：

“那树木呢？”

孔子惊讶地看着他。

“树木？”

“它们是在相同中生长，还是在和谐中生长？”

孔子没有回答。

这时，远处传来笑声。不是嘲笑，更像是嬉游的笑。轻盈。仿佛有人在对风发笑。小径上走来一个人，他并不走直线。每隔一会儿，他就停下，看看蝴蝶，又看看石头，再看看云。似乎有什么别人看不见的东西在引导他。来到松树下时，他没有致意，只是在草地上坐下。他拾起一枚松果，在指间转动。

然后他问：

“你们在谈什么？”

孔子正要回答，老子却先开口了。

“谈语言。”

那人笑了。

“那你们来对地方了。”

孔子看着他。

“你是谁？”

那人若有所思地望向一只刚停在枝上的蝴蝶。

“有时我不知道，究竟是人梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了人。”

孔子微微一笑。

“庄周。”

庄子只向蝴蝶作了一揖。随后他问：

“告诉我一件事。”

两人都看着他。

“当每个人都放下自己的语言之后……还剩下什么？”

松树没有作响。风没有吹动。第一次，仿佛连寂静也在倾听。

无法捕捉的风

没有人回答庄子的问题。并不是因为他们不知道答案，而是因为他们都隐约感到，语言一出口，便会立刻遮蔽它。风穿过古松的树冠。看不见它。只有在它遇见松针的地方，才听得见它。

这时，老子轻声说道：天下万物生于有，有生于无。“万物由有而生，有由无而生。”

没有人问“无”是什么意思。众人都知道，解释已经会缩窄它的开阔。孔子缓缓点头。

“我一直在想，”他说，“你为什么说得这么少。”

庄子微笑着问：

“你可曾听见草生长的声音？”

孔子想要回答，却停住了。不。他从未听见过草生长。于是庄子拾起一片枯叶，说道：

“这片叶子曾是根中的汁液。它曾是枝条。曾是阴影。曾是鸟儿的栖处。曾是火。曾是烟。曾是雨。请告诉我——在这些形态中，哪一种最真实？”

老子微笑着，孔子回答：

“全都真实。”

“那么，”庄子问，“人为什么偏偏只执着于其中一种？”

就在那一刻，又有一位旅人沿小径而来。他不老，也不年轻。他的脚步轻得仿佛几乎不触地。看起来，与其说是双脚在行走，不如说是风在托着他。来到松树下时，他没有行礼。他倚在树干上，望向天空。

“还在吹。”他说。

庄子向他致意。

“列御寇。”

列子笑了笑。

“人们仍然在问我，我是否真的御风而行。”

孔子一怔。

“难道不是吗？”

列子笑了。

“若我回答是，你们就会想要尝试。若我回答不是，你们就会说这个故事是编出来的。”

随后他看向老子。

“所以，我把答案交给风。”

他们坐下，很久没有说话。列子第一个打破沉默。

“我从前确实御风而行。”

随后他又补充道：

“可是风也会疲倦。”

孔子惊讶地看着他。

“没有身体的东西，怎么会疲倦？”

列子带着温和的微笑看着他。

“没有骨头的念头，怎么会疲倦？”

接着，他缓缓诵出归于其传承的句子：

至人无己，神人无功，圣人无名。

“至人无我，神人无功，圣人无名。”

老子闭上了眼睛。

孔子若有所思地说道：

“若没有名字，我们如何认出他？”

列子回答：

“太阳升起时，你不会呼唤它的名字。”

这时，庄子望向小径。

“有人来了。”

这一次，脚步并不轻盈。它们有节制，几乎带着罗马式的庄重。向他们走来的那个人手持一卷书。他没有香炉，也没有念珠。他脸上没有神秘主义者的狂热。那是一张长久以理性观察自然的人的脸。走近后，他把手放在古松上。不是出于敬意，更像是出于好奇。他端详年轮，触摸树脂，然后说道：

“自然不需要奇迹。”

老子看着他。

“不需要。”

那人继续说道。

“世界并不是为了人而产生的。

也不是为了诸神。”

他展开卷轴。

开头写着：Aeneadum genetrix, hominum divomque voluptas... “埃涅阿斯族人的母亲，人类与诸神的欢悦。”

在场的人不认识那些字母和文字，却感受到了它悦耳的节奏。

孔子问他：

“写的是什么？”

那人回答：

“我赞颂自然。并不是因为它像神秘的神明那样神圣，而是因为它是万物永恒的运动，一切存在者都从中诞生。”

庄子笑了。

“又是谁说，真实就不是神圣的呢？”

那人第一次抬起目光。坐在他面前的既不是祭司，也不是哲学家。而是一个并不像希腊人习惯的那样区分天地的人。

“我是提图斯·卢克莱修·卡鲁斯。”

老子点了点头。

“欢迎你。告诉我们……当自然也放下自己的名字时，还剩下什么？”

卢克莱修没有立刻回答。他把手掌放在古松的树皮上。许久以来，他第一次不是观察世界，而是在一瞬间倾听。

（未完待续）

袁微琪