没有东方的花园（第2部分）

卢克莱修没有立刻回答。他把手掌放在老松的树皮上。许久以来，他第一次不是观察世界，而是在片刻间倾听……

在继续之前，我想向您说明，为什么这些文章的标题是：没有东方的花园？

在人类经验中，东方不只是一个地理方向。它也是开始、光的诞生、觉醒以及道路第一步的象征。然而东方从来不是绝对的。它总是相对于观看者而被确定。对一个人来说是东方的地方，对另一个人来说可能就是西方。某处是清晨，别处或许已是白昼或黄昏。

因此，东方在关系、衡量和人的视角构成的世界中是真实的，但它并没有一个不变的中心。没有东方的花园，指的是这样一个空间：其中不再有某一个特权方向、某一个被选定的出发点，或某一个比其他时间更接近真理的时刻。这并不是没有光的花园。恰恰相反。这是一座光并非只从一个方向而来的花园。

在其中，那些通常被历史以世纪和文明分隔开的思想者可以相遇：老子与普罗提诺，庄子与布鲁诺，孔子与斯宾诺莎，卢克莱修、司马承祯以及其他人。他们相遇，并不是作为先驱与后继，也不是作为必须彼此对立或相互证明的学说，而是作为同行者，在一个想象的空间中相遇，在那里，时间失去了它的距离。

因此，没有东方的花园，并不是一条道路战胜其他道路的地方。它是一个想象的空间，不同的道路在其中相遇，因为没有任何一条道路要求自己成为其他一切道路的中心。当人放下对自身中心的需求时，某种道教传统称为清静的东西便开始显现——清明与安宁。在这种清明中，差异并不会被抹去。恰恰相反：只有当一种解释想要占据支配地位的欲望平息下来时，不同的声音才真正能够彼此倾听。因此，没有东方的花园是一个没有特权方向、没有特权时间、也没有特权声音的空间。它是相遇的空间。

***

（续）

松脂慢慢黏在他的手指上。卢克莱修看着树在他掌心留下的痕迹。在罗马，他也许会寻找原因。他会问，是哪一种物质从树干内部渗出，是哪一种过程使它产生，又是如何通过自然传到他的手上。然而，在这棵松树下的相遇，使他转向了另一种思考。问题不再只是： 某件事是如何发生的？ 它也变成了： 某物之所以存在，意味着什么？

树没有回答。但沉默也并非空无。花园像是第一句话之前的空间。既非天，亦非地。既非开始，亦非终结。它不属于任何民族，也不属于任何时代。在这里，没有罗马人、中国人、希腊人，也没有当今欧洲那些混合的民族。这里只有一些声音，在片刻间相遇。

风穿过树冠。没有一根枝条会问，哪一根枝条才是对的。

卢克莱修终于开口了。

“人们常常想到对死亡的恐惧。但他们害怕的，往往只是自己为死亡制造出的想象。”

“人所害怕的，不只是自己将不再存在。他也害怕有一天会失去一切曾被他称为‘自己的’东西：自己的身体、自己的名字、自己的记忆、自己在人群中的位置。因此，人创造了关于未来的图像。有些文化创造了惩罚，另一些创造了奖赏。有些人想象永恒的审判者，另一些人想象永恒的花园。但常常发声的并不是永恒，而是人自身的恐惧，它在寻找形状与延续。”

他向枝叶之间的空处望了一会儿。

“最深的奴役并不在死亡本身，而在我们活着时便已背负的关于死亡的想象。”

他再次展开自己的卷轴。他的声音不是传道者的声音，而是一个长久凝视人如何艰难面对无常之人的声音。

他读道：“Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum, quandoquidem natura animi mortalis habetur.” （《物性论》，III，830–831）

随后他为众人译出：“因此，死亡对我们来说什么也不是，也丝毫不能触及我们，因为精神的本性是会死的。”

孔子专注地听着，然后说道：

“可是，人们会为离去的人悲伤。”

卢克莱修点了点头。

“因为他们爱。”

“那么，爱会造成对无常之物的执著吗？”

“不。”

卢克莱修望向那棵松树。

“爱赋予价值。而恐惧，则紧抓着它隐约知道自己无法留住的东西。”

庄子拾起一片从树上落下的叶子。

“叶子落下时，树会为自己的过去悲伤吗？”

卢克莱修微微一笑。

“不会。”

“因此它就没有美吗？”

“不是。”

“因此它就没有意义吗？”

卢克莱修看着那片叶子。

“也许正因此它才有意义。”

孔子缓缓说道：

“然而，人并不只是自然现象。人生活在人与人之间。”

他把手放在膝上。

“如果儿子失去父亲，如果朋友失去朋友，我们能说这一切只是自然的运动吗？”

卢克莱修没有立刻回答。

这一次，倾听的人是他。

孔子说道： 未知生，焉知死。（《论语》，11.12）“如果尚且不了解生命，又怎能了解死亡？”

风再次停住了片刻。卢克莱修望向他。

“也许我们是从不同的方向开始的。”

“怎么说？”

“我想把人从对死亡的恐惧中解放出来，于是写下这样的诗句：Aeternas quoniam poenas in morte timendum ignoratur...（《物性论》，I，111–112）其意为：

“因为人们不了解事物的本性，便害怕死后永恒的惩罚。”

孔子点了点头。

“而我则希望人在此世时能正当地生活。”

没有人说谁是对的。因为在花园里，问题并不是会被单一答案关闭、或被单一问题打开的门。

老子一直望着树木之间的空处，此时轻声说道： 出生入死。出生入死。“来到生命之中，也就进入死亡之中。”（《道德经》，50）

卢克莱修看着他。

“这听起来与我的话不同。”

“也许确实如此。”

“但它并不与我的话相矛盾。”卢克莱修说道。

老子没有回答。他只是看着这位罗马人的眼睛，又望向石间流动的水。庄子这一次沉默得最久。然后他说：

“我曾经为我的妻子悲伤。”

孔子看着他。

“后来呢？”

“起初，我悲伤。”

“然后呢？”

“然后我看向开端，看向根本。”

“什么的根本？”

“不是她生命的根本。是我们变化的根本。”

于是他说：

察其始而本无生。 察其始而本无生。我观察她的根本，看见原本并无生成本身。（《庄子》，第18章）

“如果没有出生，那么也就不能说死亡是某个与整体分离之物的终结。”

卢克莱修听着。他没有同意，也没有反驳。他只是倾听。

老子常常在沉默中伴随这场谈话，此时开口说道： “人法地，地法天，天法道，道法自然。 人法地，地法天，天法道，道法自然。“人效法地。地效法天。天效法道。道效法自然。”（《道德经》，25）

卢克莱修重复了最后一个词。“自然 无为自然。？‘不被强迫的自然？’

老子只是点了点头。

“不是作为被我们观察之对象的自然。而是作为一切显现形态存在之前提的自然。”

这时，风再次穿过松树，一时间仿佛他们并不是在谈同一件事。卢克莱修谈自然。孔子谈人的关系。老子谈道的流行。庄子谈变化。然而松树站在他们之间。这棵松没有选择任何道路。也没有拒绝任何话语。它只是生长。即便不生长，也如此。

花园并不要求答案。它并不期待不同的思想合并为一个思想。在其中，有足够的空间，使每一种思想都能忠于自身，而又不与其他思想隔绝。这个空间不属于任何时代，也不属于任何民族。它没有只让被选中者进入的门，也没有把任何人隔开的墙。在其中，没有一个东方试图标示空间—时间。在老松之下，带来卷轴的人可以坐着，什么也没有带来的人也可以坐着。会说话的人可以坐着，懂得沉默的人也可以坐着。寻找答案或问题的人可以坐着，只是单纯与道相融的人也可以坐着。

花园并不询问一个人来自哪个时代，用哪种语言思考，或他的智慧带着什么名字。话语像风穿过枝叶而来，又像归于大地的叶子而去。没有哪一句话只因更古老便更高，也没有哪一句话只因更新便更低。

这里唯有通向清明与安宁的神秘相遇之路。站在他们之间的松树并不选择，不确认，也不拒绝。它只是生长。也许正因此，每一个曾来到此地的人，都能在它的枝下找到一片荫凉。

袁微琪 道长，斯洛文尼亚道教太和宫会长